

La amistad se nutre de la observación y la conversación, pero el amor nace y se nutre de la interpretación silenciosa... el ser amado contiene un mundo desconocido para nosotros que debe ser descifradoⁱ.

GILLES DELEUZE

Proust y los signos

Pero eso no es una psicosis, sino un déficit de comunicación (22)

Durante toda mi vida habían estado sonando alarmas, y por tanto me resultaba prácticamente imposible saber adónde apuntaba aquella, qué la había provocado o si debía tomarla en cuenta (32)

Demostraba semejante desorganización del pensamiento que sería absurdo considerar que una persona así podía orquestar un plan para hacerle daño a alguien (33)

La realidad sirve para decepcionarnos (35)

Si yo tuviese la apariencia y el carácter de Rema, y si no fuese un hombre, consideraría una profesión decolorarme el pelo, llevar una bufanda verde, preparar infusiones de especias o caminar de forma (un tanto) inestable con tacones altos ¿Acaso se le puede dar algo más al mundo? [...] En una ocasión Rema se quejó de sentirse desorientada y rara, y le dije que había nacido en la época equivocada y que debía considerar suficiente profesión levantarse por las mañanas y ser ella (38)

...con su bonita voz impregnada de menta (41)

...los secretos eran un asunto solitario (42)

¿Qué sabemos en realidad de la felicidad de los demás o incluso de la nuestra? (47)

Mi madre decía que casi todos los problemas se arreglan con una de estas tres soluciones: un baño caliente, una bebida caliente, o lo que ella llamaba "ir la baño", aunque nunca aclaró para qué (51)

¿Combinado invernal? Eso suena a cerezas secas, coco y nueces (52)

Los razonamientos a posteriori son el consuelo de los psicóticos (66)

Nuestra sangre es como una fantasma que vive dentro de nosotros, así es como la veo, algo dentro de nosotros – como nuestra sangre, nuestro hígado, nuestros amores- que va a lo suyo sin consultarnos (67)

Los chistes carecen de gracia cuando requieren demasiadas explicaciones (69)

Era un pensamiento luminoso, una feliz hipérbole, una de tantas banalidades infantiles que componían mi secreta vida cotidiana (71)

Supongo que permití que una asimetría de ese tipo se colase en mi vida (72)

La gente necesita secretos (79 en relación con la 42)

Es muy importante que nos guste el olor de los demás para llevarnos bien con ellos, para enamorarnos, aunque no te des cuenta (83)

---una parte de mí odiaba con todas sus fuerzas a la inocente Rema, la odiaba por robarme tiempo, por ocupar un meandro de preocupación en mi mente; pero otra parte de mí la amaba ciegamente por las mismas razones, con profunda gratitud, no sólo por ser ella, sino también por mi obsesión con ella, que me salvaba de la incesante sucesión de días sin puntuarⁱⁱ, porque una cosa que hacía mi obsesión, aunque con cierto aturdimiento, era puntuar

mis días. Y me sacaba de mi casa, de mis costumbres. Algunas veces la veía. Y aquellas breves visiones de Rema compensaban toda mi dedicación, porque ella es un mundo mejor (83-84)

...para investigar el estado de mi yo (85)

Cuando conseguí el número de teléfono de Rema no lo guardé en mi teléfono celular para evitar el deseo de llamarla con demasiada frecuencia. Pegué el número encima del refrigerador, lo cual significaba que podía perderlo –podía caer, deslizarse-, pero sabía que el riesgo era fundamental y, como soy racional, lo asumí (88)

Creí que ya no la querías tanto, insinuó una parte de mí. Algunas partes de mí son muy mezquinas (93)

De pronto tenía ante mí algo hermoso. O algo hermoso para mí, aunque no sabía por qué, algo cuya forma me parecía potente pero inclasificable. Una belleza impertinente, como el color maíz de los cabellos de Rema –que no todo el mundo considera hermosos, por las mechas, la irregularidad y porque a veces están grasientos-, un tipo de belleza seductora y sin esclarecer. Realmente irritante. Algo tan irritante que no hay palabras para expresarlo: sublime, dirían los melodramáticos (94)

Sé que lo normal muchas veces enmascara lo extraordinario; que si juntamos a treinta personas en una habitación, la probabilidad de que dos cumplan años el mismo día es del noventa por ciento; que cuando aprendemos una palabra nueva y de pronto nos parece omnipresente es porque hemos empezado a fijarnos en algo que siempre ha existido. Tal vez a eso se reducía mi hallazgo. [...] Pero el encaje de tantos elementos [...] me convenció de que estaba percibiendo algo realⁱⁱⁱ, que no era yo el que se había desarticulado, sino mi mundo (95-96)

Siempre consideré mi mente como un parlamento ingobernable, con un líder débil y unas enloquecidas facciones extremistas, y por tanto no juzgo mal a los demás por ser de la misma forma (108)

Las ideas preconcebidas matan la verdad (113)

¿O se trataba de algo levemente torcido, una serie de imágenes falsas que habían iniciado el proceso de extinguir las verdaderas imágenes de mi verdadera Rema? (104)

Un mecanismo defensivo superior es, a mi modo de ver, alcanzar la catarsis a través de los sufrimientos de personajes de ficción (149)

...si Rema hubiera muerto en vez de desaparecer, no estaría obsesionado con el problema de este dolor irresoluble. Los misterios que no se pueden resolver deberían sumirse en el silencio o algo parecido^{iv} (150)

Alguien podría haber encontrado a su desaparecido (153)

Llorar es a veces como extraer el pus de un absceso del glúteo. Me refiero a que algunas heridas aumentan y se infectan más cuando uno trata de eliminarlas, pero con otras no cabe otra opción. Es un riesgo. Nadie quiere obsesionarse con la herida, ver el pus todos los días, apretarla y rascarla, destrozar la piel... pero derramar unas cuantas lágrimas al teléfono con un desconocido al otro lado... eso es distinto (171)

...haciendo caso de la opinión de Baudelaire que dice que la vida es un hospital en el que todos los pacientes deseaban cambiar de cama (173)

Al fin y al cabo cuando recibió mi nota yo no era para él más que una dirección de correo electrónico (188)

“La irrealdad de los juegos infantiles demuestra que la realidad aún no se ha hecho real. Inconscientemente son un ensayo de la vida real” ADORNO (188-189)

Odio esa sensación de tener dentro de mí una sensación que vibra pero que no tiene adónde ir, como el sonido en el vacío, que nunca se recibe (189)

No me gustaba estar triste, sólo a la gente perversa le gusta la tristeza, no me había sentido triste antes, lo había sustituido por emociones más importantes (193)

Muchas cosas serias se confunden con chistes; es un respetable mecanismo de resistencia (208)

Conozco muchos detalles tuyos, como cuando te sientas con la mitad de un melón y una cuchara y te lo comes todo, y que lees revistas mientras te cepillas los dientes, y que tiras los calcetines sin motivo cuando están en perfecto estado. Que realmente no te cae bien nadie, salvo yo a veces [...] me gusta creer que todo ese conocimiento que tengo de ti, que todo eso significa algo (215)

¿Hablar de literatura no es una forma de evadir el verdadero problema que tenemos entre manos? Una bonita evasión, eso sí (231)

-Por favor -dijo-. Cuando te veo dormido me parece que somos las personas más felices del mundo. Soy muy feliz cuando dormimos juntos. Durmamos y ya veremos qué se nos ocurre mañana al despertar.

-¿Esta noche me amas mucho? -me oí preguntar.

-¿Por qué me haces esa pregunta tan vieja? -sollozó-. Claro que te amo. Incluso cuando no quiero. (235)

Captamos unos cuantos detalles de alguien lejano -una frente despejada, cierto encorvamiento, una barba característica- y nuestros antes mencionados deseos, miedos o expectativas llenan los huecos hasta construir un todo familiar que constituye un buen, aunque erróneo, salto interpretativo basado en fragmentos. Y no importa que el "todo" reconstruido sea incorrecto (243)

...si bien la psicosis es vista popularmente como una infección o una especie de cuerpo extraño, la psicosis es en realidad tan personal, tan excéntrica y tan interpretable como un sueño (244)

...si la 'psicosis' fuera un texto, ¿a quién se adjudicaría la autoría? (244)

Tal vez los humanos somos en realidad aburridos y predecibles (255)

Mentir resulta seductor en las mujeres jóvenes (281)

Restaurar la felicidad (283)

Sentirse deseado por razones que uno no entendía era una sensación curiosamente impersonal (285)

En cierto modo aquel ondulado Anatole había ocupado mi lugar y yo me había convertido en una distorsión (289)

Todo acabó cuando llegaron a Estados Unidos. El amor se evaporó. Comprendieron que lo suyo había sido producto del contexto, del entorno. Aunque seguían apreciándose, eso no bastaba para casarse. Tal vez no funcionaban en la cama y, disculpe que se lo diga, tampoco a la hora de comer. Él no comía lentejas con ella, no soportaba discutir con ella y nunca sabía qué decir, le regalaba objetos equivocados, cosas que dejaba claro que no la conocía bien (291)

Lo triste es que en tan poco espacio de tiempo se haya enamorado de mí. No para de llamarme. ¿Qué va a hacer con su frustrado amor por mí, un amor incapaz de conseguir su objetivo? Tal vez acabe prodigando su atención a ese otro hombre sencillamente porque, al menos en el plano superficial, al menos en términos profesionales, le recuerda a mí (209)

¿El poeta charlatán de Lacan no dijo que, como sólo nos vemos en los espejos, nos conocemos 'en la dirección ficcional'? (306)

No se trata de uno de esos casos en los que me pongo a hablar de un tema insignificante que no viene a cuento, una distracción intelectual como otra cualquiera, para evitar una cuestión con implicaciones emocionales (307)

No sé cómo se pone un límite, cómo se puntualizan o finalizan ese tipo de emociones, esos deseos que se desvían y llegan a las personas equivocadas, o esos deseos que se descarrilan antes de llegar a nosotros, dejándonos con unos celos ridículos y equivocados. Equivocados porque muchas veces parece –como pasa cuando vemos cosas en los espejos- que alguien que se mira a sí mismo o alguien más está enamorado, pero en realidad nos miran sólo porque los miramos aunque dé la impresión de que miramos cualquier otra cosa (310)

Era hermosa con su rareza en aquel instante. Hermosa y como Rema, que, con sus secretitos, sus pequeños silencios, se envolvía a menudo en el fino y titilante manto de lo ajeno (311)

Era mucho más fácil quererla cuando dormía (313.... 235)

...su exagerada sensibilidad estética, su ridícula creencia ciega en la capacidad de la belleza para salvarnos (326)

Pensé en el simulacro saliendo de la heladería con el militar y sentí esa punzada de ardor de estómago que asocio con el amor (332)

'el nauseabundo tugurio de mi corazón' THE CIRCUS ANIMALS' DESERTIONS / W.B. YEATS (337)

Conseguiremos convertir nuestras lecturas en una conversación (356)

ⁱ No me obligues a adivinarte porque podría equivocarme (de YES)

ⁱⁱ "Si estás obsesionado con una persona e indefenso, hay una escapatoria: enamorarte de la heroína. La otra persona no puede controlarte. Tienes un nuevo amante y otra luna de miel. Te sientes hermoso, es como una ilusión, como esos minutos después de haber follado como un loco" Edie Sedgwick

ⁱⁱⁱ Similar a mis tendencias de Rapport

^{iv} Similitudes del texto de Rivka Galchen con SK

SARAH KANE (4.48 PSICOSIS)

-Me amarán por aquello que me destruye

-A veces me doy vuelta y alcanzo a sentir tu olor y no puedo seguir no puedo seguir mierda sin expresar este tremendo dolor físico y terrible culiado deseo que tengo de ti. Y no puedo creer que puedo sentir esto por ti y que tú no sientes nada. ¿No sientes nada?

-Pero ahora me tocaste en algún lugar tan profundo que no lo puedo creer y no puedo ser eso para ti. Porque no te encuentro.

-Mierda por rechazarme al no estar nunca, mierda por hacerme sentir una mierda, mierda por desangrarme todo el amor y toda la vida que tenía [...] por hacerme amar a una persona que no existe.

-Beso a una mujer que durante años me dicen que jamás nos conoceremos.

-De acá a diez años todavía va estar muerta. Cuando yo ya viva con la idea, cuando esté tratando de adaptarme, cuando pasen unos días en los que ni siquiera piense en eso, ella todavía va estar muerta. Cuando yo sea una viejita que vive en la calles y me olvide de cómo me llamo ella todavía va estar muerta, todavía va estar muerta, esta mierda.